
 

“Mia madre è un fiume. E’ un fiume di vecchi ricordi salvati, che ripete a 
tutti. Ci si afferra forte perchè la sua storia non deflagri. Restano pochi, 
adesso. Mi occupo della supplenza, sono il suo scriba.”  
Donatella Di Pietrantonio 

“...L’Occidente, per battere Hitler e ogni forma di fascismo, deve ces-
sare di considerare i Napoleoni. Piuttosto ci sono altri anti-eroi a cui 
guardare...” 
Simone Weil 

“La storia è bella, ma come è stata tribolata!”

Così precisa Maria, piccola donna marchigiana, quando le diciamo come 
siamo avvinte dal suo racconto. Siamo seduti attorno a un tavolo del bar  
Inchiostro della Biblioteca Civica di Pordenone, insieme a delle belle si-
gnore piene di dignità e compostezza e dei signori gentili e sorridenti. Tutto 
è iniziato all’interno del progetto “A spasso liberamente” che Afap onlus 
promuove da alcuni anni. Con un gruppo di nostri soci anziani , con alcuni 
loro familiari e con le assistenti abbiamo iniziato un’attività di lettura ad alta 
voce.

Abbiamo volutamente scelto un luogo  della città centrale e frequentato: 
il bar Inchiostro della Biblioteca Civica. Qui il mercoledì si legge insieme, 
per ricordare e per condividere emozioni ed esperienze comuni. Poichè il 
tema è quello della memoria,  abbiamo letto i libri della collana “i Quaderni 
della Memoria” pubblicati dall’Associazione La Fucina di Fontanafredda. 
Le letture condivise hanno sollecitato nei nostri anziani  ricordi autobiogra-
fici suscitando emozioni forti e rimettendo in gioco sentimenti che sem-
bravano sfumati nell’oblio. E allora perchè non fare il passo successivo 
proponendo loro di narrare alcuni momenti significativi e singolari della 
propria vita?

Ecco il risultato: le loro storie. Un’eredità per i familiari e per la comunità, 
una restituzione per ognuna e ognuno di loro che ha vissuto una vita sin-
golare di cui sta perdendo il filo che noi cerchiamo, insieme, di riannodare.

Avventurose sono le vicende di queste donne e di questi uomini. Tutte e 
tutti hanno fatto i conti con la vita in modo radicale, testimoni della sua bru-
talità oltreché di esiti rasserenanti e pacificatori. Il racconto che ci donano 
è quello dell’eroe della fiaba trasferito nello scenario della storia recente: 
dalla mancanza originaria, la povertà, si genera l’allontanamento dalla casa, 
l’attraversamento delle difficoltà, talvolta le vessazioni del nemico, padrone 
o sfruttatore, e poi la comparsa degli aiutanti, persone che migliorano le 
condizioni della vita come nelle storie di Imelda, di Amalia,  di Maria, di 
Margherita, di Luigina. Spesso l’aiutante è la loro stessa forza di volontà, 
l’intelligenza, la curiosità che le porta ad andare verso la vita con la  fiducia 
nel domani.

I racconti, quindi, si dipanano annodando i fili ai fatti salienti, agli episodi   
impossibili da dimenticare. Sono quei momenti, incisi nella carne, in cui 
alcune di loro hanno opposto un rifiuto, magari interiore, alla prepotenza, 
alla sopraffazione dispotica come Imelda che ancora si indigna ricordando 
la  pretesa dei padroni di avere da lei servizi innominabili; un rifiuto ai ricatti 
violenti, come Amalia che ferma le avances del padrone minacciando di 
gettarsi dal balcone; un rifiuto alle coperture menzognere come Maria che 
decide di tenere la sua bambina affrontando ogni fatica. E questi gesti, 
questi “no” hanno gettato un seme che da qualche profondità ha fruttifi-
cato fino ad  arricchire anche le nostre vite. Un debito di riconoscenza, 
quindi, abbiamo verso queste donne e uomini, un debito che può esaurirsi 
col porre domande, con l’apprendere per via diretta dalla loro esperienza, 
perché ogni persona, su quello che le è accaduto,  ha prodotto un pen-
siero, ha elaborato una filosofia. Questo forse spiega perché, dopo aver 
ascoltato, siamo usciti dagli incontri al bar Inchiostro con gli occhi lucidi, 
perché scoprendo l’umanità inedita di ciascuno, abbiamo potuto riconos-
cere la nostra, con la certezza che è solo quello il patrimonio cui attingere 
per credere nel domani.

Gabriella Del Duca e Clementina Pace 

a cura di 
Gabriella Del Duca e Clementina Pace 
Associazione Familiari Alzheimer di Pordenone onlus 
Associazione La Fucina
Centro Diurno “Fruts di un Timp”
Ambito Distrettuale Sanvitese
A.S.P. Cordenonese “Arcobaleno”

Dicembre 2014

Esiste un tempo per tutto 
anche per dimenticare.
Questo progetto è nato dalla tenacia di Clementina Pace e Gabriella 
Del Duca nel realizzare una delle mission dell’associazione. Ovvero 
rendere i malati di Alzheimer protagonisti della propria condizione 
e riconoscere la loro dignità.  Rimettere al centro di ogni intervento 
la persona con la propria storia, con il proprio tempo e nel proprio 
mondo possibile.

L’abbiamo volutamente chiamata mappa proprio per dare una di-
mensione dinamica alle narrazioni, come se ci trovassimo all’interno 
di una macchina del tempo e volessimo esplorare nuove dimensioni 
spazio-temporali.

Nella malattia di Alzheimer il tempo assume una dimensione diversa 
dalla percezione comune: é un tempo dilatato. Le giornate scorrono 
lentamente e piene di routine. E’ un tempo rassicurante.  E’ un tem-
po che non ammette frenesie.

Si viaggia nel tempo e nello spazio della memoria in modo anomalo. 
L’anomalia sta nel fatto che i piani temporali non solo sono diversi, 
ma non sono nemmeno paralleli.  Ieri, oggi e domani sono qui e  ora.

In questa dimensione esiste poi  il tempo del ricordo e della narrazio-
ne di sé dentro  la quale anche i malati meravigliosamente iniziano a 
sentire l’urgenza di narrarsi. A modo loro e con i loro tempi.

Si aprono al mondo, nel loro spazio, nella loro dimensione e ci rega-
lano storie meravigliose.

Daniela Mannu Presidente AFAP onlus



Imelda
  
Io sono nata nel 1928 in un paesino della Bassa friulana. In famiglia eravamo trentacinque. Era una 
famiglia di mezzadri e io che facevo? A otto anni dovevo pulire la pipì e la pupù dei padroni. E se mi 
ribellavo loro dicevano: “Guarda che il carro l’ha le rode!”, volevano dire che facevano presto a dare lo 
sfratto alla famiglia e a mandarci via. Insomma mi ricattavano. Così dovevo ubbidire. Avevo otto anni, 
prima avevo lavorato un po’ in un negozio di alimentari. Di scuola avevo fatto solo la prima, poi subito al 
lavoro perché c’era la povertà: al padrone, quella volta, si davano i tre quarti di tutto. Cosa si mangiava? 
Verze e fagioli, polenta coi fagioli, due fettine di formaggio solo per gli uomini, una fettina di salame 
trasparente. In stalla c’erano sette o otto mucche.
Le padrone avevano un magazzino dove facevano ammassare tutti i prodotti comprese le verdure e 
la frutta e preferivano farla marcire piuttosto che darla a noi. Quando si aravano i campi e noi bambini 
avevamo il compito di aiutare anche lì ci arrivavano delle sberle se raccoglievamo qualcosa da mangiare.
Ricordo un grande gelso davanti alla casa e il larin. Sotto la cenere si metteva la pinza che si cucinava. 
C’erano le bronze e sopra la pinza si mettevano le foglie delle verze per non farla bruciare. 
Eravamo una grande famiglia con quattro capifamiglia. Quando si faceva il pane che stava in una cesta, 
si divideva secondo le famiglie e ad ognuna andava una parte in base al numero dei componenti. 
Poi ogni famiglia portava il suo pane su nella camera e appendeva il cesto in alto se no i bambini che 
avevano sempre fame lo mangiavano prima.
Il gabinetto era fuori e, per lavarsi, si usava un po’ d’acqua della brocca. Ci si lavava a tocchi.
I padroni abitavano in un paese vicino, avevano una casa grandissima, io fra l’altro dovevo pulire i 
pavimenti e poi passarli con la cera. Le padrone erano due sorelle, una si chiamava Andreina e se la 
faceva con i fascisti e con i partigiani. Mi ricordo che i partigiani, quando venivano in casa, volevano 
mangiare e Andreina che era “tirata” voleva controllare cosa si cucinava; i partigiani la cacciavano via 
dalla cucina e dicevano: “Via! Adesso cucina Imelda”.   
Una volta i partigiani hanno bussato alla porta e Andreina mi ha obbligato ad aprire. Chiedevano se 
c’erano i tedeschi e io ho detto di no che non c’era nessuno, ma sono rimasta scioccata e poi sono 
ritornati a chiedere se avevo riconosciuto qualcuno del paese coi tedeschi…
Dai padroni dovevo fare tutto: i vecchi se la facevano addosso ed io dovevo correre a pulire. Le donne 
non portavano le mutande allora ma una veste lunga, così bastava che allargassero un po’ le gambe...e 
la facevano dove capitava. E io a pulire.
A casa nostra per terra la facevano i bambini. Il pavimento era di terra, i bambini facevano la pipì e altro,  
si buttava sopra la cenere che era come un disinfettante allora. La si usava anche per fare il bucato, la 
lissia.
Si mettevano i panni bagnati in un mastello sotto la cenere e poi si andava sul Meduna a sciacquarli.
I padroni dicevano: “E’ Imelda che netta la mi roba”. Il fatto è che aprivano le gambe e… facevano la 
pipì e la popò e non mi davano niente, nessuna paga.
Un giorno il marito di Celestina, l’altra figlia, lui era ingegnere, mi vede inginocchiata che dò la cera ai 
pavimenti e mi dice: “Tu vieni via con noi”, e io dico che non ho niente con me, ma lui mi dice che ci 
penserà lui e così sono partita con loro per una città del Nord e, a metà strada, mi ha comprato tutto, 
vestiti e biancheria. 
Arriviamo nella loro casa  in un paese dove lui era direttore in una fabbrica . Da quel momento la mia vita 
è cambiata. Sono stata bene, mi hanno insegnato a ricamare e “il galateo”. Ci sono ancora le tovaglie 
ricamate che facevo allora. In una il disegno del ricamo l’aveva fatto l’ingegnere. Facevo il punto piatto. 
La casa era vicina al lago. Dei loro figli il più grande viene sempre a trovarmi, io per lui ero un po’ una 
sorella maggiore.
Come ho conosciuto mio marito? Veniva in quella casa per fare dei lavori e mi faceva la corte. La signora 
mi dice: “E’ bello, è buono, puoi prenderlo”. Così ci siamo sposati e siamo andati a stare in una città più 
grande. Avevo 22 anni. Lui era emigrato dal Friuli per fare il terrazziere ma faceva anche il mosaicista. 
Tutta la famiglia si era trasferita nella stessa città e avevano avviato un’impresa di terrazzieri. La bambina 
che nel frattempo era nata, aveva sempre la febbre, forse per il clima, così ci siamo ritrasferiti qui in Friuli, 
ma a lui non piaceva. Erano gli anni ’60 e molte volte i clienti non pagavano, così le cose andavano 
male…

Liliana
Mi chiamo Liliana. C’era la moda di Lilì Marlene quella volta, i miei genitori si sono 
ispirati. Ho 82 anni, sono nata a Casarsa nel 1932.
Il papà era ferroviere, ha combattuto nella prima  guerra mondiale, la mamma era 
casalinga. Eravamo sei fratelli, tre femmine e tre maschi.
Io sono andata a scuola fino alla quinta. Già quando andavo a scuola, durante le 
vacanze, andavo dalle suore ad imparare a cucire, poi da una sarta. La sarta era 
la sorella di Giuseppe che è qui con noi. Era bravissima, cuciva per le signore della 
zona.
Ho fatto la sarta, poi sono andata in America. Mio cognato, il marito di mia sorella 
era emigrato là, non c’era lavoro qui da noi. Poi ha avuto un incidente, si è tagliato 
una mano e mia sorella è andata laggiù ad aiutarlo e mi ha lasciato i due bambini 
da accudire. Quella volta il governo italiano pagava il biglietto per le donne che 
volevano emigrare. Sono partita con i due nipoti con la nave. Quando siamo vicino 
alla Spagna sembrava che fosse successo un disastro. La nave si era rotta. Era 
una nave di guerra messa a nuovo per i viaggi  e io pregavo e dicevo : “Oddio, 
adesso moriamo tutti!”. Siamo stati fermi venti giorni in Spagna. Era un paesino 
dove erano tutti ciechi. Noi eravamo spaventati. Per consolarci ci davano il biglietto 
per vedere la corrida. Hanno ammazzato così dodici tori. Mangiavamo toro tutti i 
giorni, fatto con un po’ di sughetto. Finalmente una nave è arrivata dal Venezuela a 
prenderci. Abbiamo proseguito il viaggio, siamo sbarcati a Caracas. Avevamo fatto 
in tutto 40 giorni di nave. Poi lì c’era la corriera che ci ha portato a San Felipe. Lì 
vedo i bambini nudi, anche i più grandi. Mio cognato che era venuto a prenderci 
mi dice :”Qui è così”. 
In questo paese ho conosciuto mio marito. Era di Piacenza. Lui conosceva mia 
sorella e le diceva: “Ma tu hai una sorella?”, “Si” rispondeva. Io ho visto subito 
che era un bravo ragazzo, anche bello. Insomma, dopo tre mesi ci siamo sposati. 
Ho vissuto in Venezuela nove anni. Lui aveva messo su una rivendita di patatine 
e platani fritti, faceva dei piccoli pacchetti. Stavamo in un paese dell’interno. Lui 
aveva rilevato un negozio e così, prima con la bicicletta con una cassettina, poi con 
la moto, poi con la macchina, andava a vendere in giro e ha fatto i soldi. 
Il paese si chiama Barquisimeto, è a 400 chilometri da Caracas. Mi trovavo bene. 
No, non legavamo con la gente di lì, erano troppo diversi. Vivevano in capanne 
fatte con le foglie di cocco intrecciate che la pioggia non passava. Dentro i grandi 
dormivano nell’amaca, i bambini per terra. I topi li morsicavano, alcuni morivano. 
Il governo aveva messo un annuncio che dava cinque pesetas per ogni topo che 
uccidevano. Se non facevano così loro non si scomodavano. Mangiavano delle 
polpette di mais, impastate con l’acqua; se non avevano la farina, mettevano i 
chicchi per terra e li battevano con una pietra.
Le donne, quando dovevano partorire, andavano da sole al fiume. Partorivano in 
acqua e si portavano dietro un cestino con qualcosa per vestire il bambino. Tutto 
da sole.
Ho avuto due figli. Siamo tornati nel ’60 perché mio marito non stava bene. Si è 
ammalato e voleva farsi curare in Italia. Aveva un blocco intestinale, i calcoli ai reni. 
Durante il viaggio mi diceva : “Non voglio che i figli crescano qui”. Ha fatto in tempo 
ad arrivare in Italia, a portare i figli qui da noi e, dopo che il medico l’ha visitato e l’ha 
fatto ricoverare, in pochi giorni se ne è andato. Avevo 28 anni.
 Io allora avevo un po’ di risparmi. Mi sono data da fare. Cucivo i pantaloni per 
un sarto. Facevo il lavoro a casa, pantalonaia. C’era mia mamma da guardare 
e i figli. A volte lavoravo fino a mezzanotte e mi alzavo alle sei perché i ragazzi 
dovevano andare a scuola. Facevo fino a tre pantaloni al giorno. Sono andata 
anche a lavorare in fabbrica. I miei figli sono proprio dei bravi ragazzi.  Ho dei nipoti 
che mi vogliono un gran bene. Tutte le mattine passano a salutarmi.

Maria 

Sono  nata a Valvasone in una famiglia contadina. 
Non mi piaceva lavorare in campagna e preferivo 
fare i lavori di casa anche se, essendo undici 
fratelli, tutto era molto pesante. Per girare la 
polenta nel paiolo mi facevano salire su un 
panchetto, avevo sette, otto anni. Lavavo i panni 
alla roggia. Posso dire che sono “nata” il giorno 
del matrimonio.
Ho sposato un istruttore di palombari, per questo 
abbiamo vissuto in varie città tra cui La Spezia. 
Uno dei posti è stato Malta. Gli inglesi se ne erano 
andati ed era un luogo poverissimo dove non 
c’era niente. Anche lì, come in tutti i posti dove 
andavamo, affittavamo delle stanze dai proprietari 
di case e, alla fine si creava una comunità: io 
facevo la spesa per tutti, pulivo le stanze, facevo 
da mangiare e queste persone si fidavano tanto 
di me che mi davano i soldi quando uscivano, me 
li davano perché li custodissi, si fidavano più di 
me che dei loro parenti. Mi sono trovata molto 
bene con tutti. Ancora ci sentiamo.
Ho avuto due figli, un maschio e una femmina  
che lavora presso un’azienda che produce 
mosaici. Il maschio ha voluto fare il mestiere 
del papà, è anche lui istruttore di palombari a 
La Spezia, si vede tante volte per televisione. 
Alla Spezia ho vissuto cinquant’anni. Abbiamo 
aperto un negozio di fotografia per mio figlio ma 
lui ha scoperto di avere la passione del padre. In 
negozio stavo io.
Mio marito, quando un ragazzo doveva fare 
l’immersione, lo prendeva da parte e gli chiedeva 
se non aveva fatto tardi la sera prima, se non aveva 
bevuto…era un educatore. A volte vedevo che 
tornava dal lavoro teso e nervoso perché aveva 
questa responsabilità di far andare sottacqua i 
ragazzi e delle volte non era sicuro che avessero 
dormito abbastanza. Io, allora non dicevo niente, 
gli facevo trovare tutto pronto, tutto tranquillo e lui 
si calmava.
Si era appassionato a questa attività quando 
aveva fatto il servizio militare come marinaio e lo 
avevano scelto per addestrarlo a fare il palombaro 
al Varignano, a La Spezia.
Eh nella vita ho dovuto dare tanta fiducia a tutti e 
tutti si fidavano di me! Quando ero in subaffitto la 
proprietaria mi dava i conti da fare per gli affitti.
Ci siamo trasferiti qui in Friuli per dare una mano 
a mia figlia e ai nipoti. Guai se ci fermiamo alla 
nostra età. Tutti i giorni faccio un’ora di cammino. 
Valvasone, San Martino, Arzene, Valvasone.

Rita
Mi chiamo Rita.
Io sono del ’23. A quei tempi a Pordenone c’era tanta miseria. Quando è morto 
mio padre io ero una bambina di due anni. Mia madre era sempre in contatto con 
dei cugini di Udine che a un certo punto le hanno detto: “Portaci su la bambina, la 
teniamo qui con noi”. Lì io non capivo il friulano, ero da questi parenti e un giorno uno 
di loro mi dice: “Senti frute, hai capito cosa abbiamo detto?”, “No”, “Abbiamo detto 
che prima di stasera dobbiamo ucciderti”. Io sono morta di paura. Erano secondi 
cugini, mi volevano bene. Quella volta andavamo in vacanza a Pesenis, nel cuore del 
Friuli,  un bambino mi parlava e io: “Senti, io non capisco il friulano” e lui: “Imparalo”.
A Udine mi hanno iscritta all’avviamento. C’erano due scuole, io sono andata alla 
Giovanni da Udine dove ti insegnavano l’economia domestica, l’altra scuola era la 
Pacifico Valussi.
A scuola avevano le cucine. La capogruppo faceva la nota di quello che bisognava 
portare, l’olio, il burro, le cipolle. Ognuna portava qualcosa e facevamo da mangiare, 
era scuola veramente.
Ci davano i compiti su Mussolini, io ero sempre la prima e avevo un braccialettino 
d’oro. Quando è arrivato il momento di dare l’oro alla patria io ho detto: “Per me è 
inutile, per l’Italia sarà una nuova cellula della futura potenza mondiale”.
Dopo la scuola lavoravo per la sartoria Chiussi a Udine. Facevo le rifiniture. La 
sartoria faceva i gilet e io mi occupavo delle rifiniture dei gilet, rifinivo i cinturini che 
venivano messi nella parte posteriore: i puntini dovevano essere così piccoli che non 
si dovevano vedere! Portavo il lavoro a casa e, quando andavo e venivo, mi fermavo 
a giocare con i bambini ma, per non fare vedere i gilet perché mi vergognavo, li 
tenevo stretti sotto il braccio.
La casa era in via Graziani. Vicino c’era una roggia, la Ledra. C’era un ponticello con 
i lavatoi dove andavano le donne. Facevano baruffe per prendersi  il primo posto 
in cima alla fila: “Io che sono l’ultima devo prendermi la tua cragnetta!”; questo 
succedeva perché  arrivava l’acqua sporca dove le altre avevano già lavato i panni.
La sera in quel posto si giocava.
La sarta che lavorava nel negozio portava il cappello e i guanti, c’era una distinzione, 
mica come ora. 
Davanti alla casa dove abitavamo c’era la caserma dei finanzieri. Ricordo che io 
salivo sul terrazzo per vedere questi ragazzi che facevano ginnastica. Sono stata 
fidanzata alcuni anni con un finanziere, dopo lui è stato trasferito e non si è fatto più 
vedere. 
In fondo alla strada c’era uno che lavorava in una bottega da tappezziere e voleva 
mettersi con me ma io non volevo, allora lui ha scritto: “ El sior nol va, el poer nol ose, 
la mercanzia Piccoli polse”.
Ho lavorato da Sfasella, altra grande sartoria di Udine. Era vicino al municipio. Anche 
lì facevo le rifiniture. Quando sono tornata ad abitare a Pordenone, sono andata a 
lavorare da Biasotto: era la prima sartoria,
la frequentavano i signori. Anche lì dovevamo fare i cinturini che stanno dietro i gilet, 
tutto un lavoro difficile di rifinitura.
Poi sono andata a lavorare nel negozio della mia futura suocera in via Candiani. 
Quella volta si chiamava “La Cooperativa”, era un negozio di generi alimentari.
Ricordo che da piccola, quando vedevo un bambino per mano con un uomo (papà, 
zio o nonno) mi venivano le lacrime. Il mio era morto che avevo due anni. Sentivo la 
mancanza del papà.
Ancora oggi sento questa mancanza…
  

Amalia
Eravamo in diciotto in famiglia, famiglia contadina di San Martino di Campagna. Io andavo 
anche a mungere le mucche e al buio andavo in giro a vedere nelle stalle le nascite dei 
vitelli. Eravamo considerati benestanti perché avevamo la monta taurina che disponeva di 
tre tori di diversa stazza. I contadini portavano le mucche che venivano immobilizzate al 
momento della monta e il toro veniva portato per l’anello inserito nel naso. Se la mucca 
non rimaneva incinta dopo tre tentativi, veniva dichiarata malata. I bambini venivano fatti 
uscire dalla stalla, ma questi salivano in alto sul granaio e vedevano tutto…
I contadini, per usufruire del servizio, dovevano pagare la bolletta in banca, così ogni 
tanto in piazza dicevano a quelli della mia famiglia che non dovevamo lamentarci perché 
prendevamo le bollette. La nonna ogni mese con un carrettino e la mussa andava a  
Montereale alla Posta a ritirare la pensione del nonno morto di fame e di stenti, prigioniero 
nella prima guerra mondiale. Al ritorno la mussa prendeva per i campi e lei non sapeva 
come farla tornare sulla strada.  
A sedici anni vengo mandata a Milano a servire in una famiglia. Dei parenti diretti in Belgio 
con cui viaggiavo mi lasciano scendere alla stazione di Milano. Lì mi siedo su una panchina 
e piango, non sapendo cosa fare. Un vigile mi viene in aiuto e mi dice come arrivare 
all’indirizzo della famiglia dove dovevo lavorare.  Non sapevo niente, non avevo mai visto 
un gabinetto di città. Vado in gabinetto e, allo scroscio dello sciacquone, credo di aver 
spaccato il bagno: ero abituata a lavarmi con un bidoncino d’acqua.
A Milano mi trovo bene. La prima famiglia sono gli inglesi, i Jefferson, gentilissimi ma 
abituati ad una cucina che non riesco a digerire. Ricordo lo zucchero nella pasta. Trovo 
altre famiglie. Con le altre ragazze la domenica ci trovavamo nel parco e lì ci raccontavamo 
le cose.
 Al momento delle ferie i padroni cercavano di profittare delle giovani cameriere. Io, quando 
il padrone entra nella mia stanza, gli dico che, se faceva un passo in più, mi sarei buttata 
dalla finestra e lui rinuncia, vergognandosi. Altre ragazze acconsentivano in cambio di 
soldi.  
Arriva a Milano Marcello, il mio fidanzato. Mi girava intorno da quando avevo 14 anni. Io 
un giorno gli avevo chiesto se veniva per me e lui: “No, vengo per Amalia…”. Insomma mi 
confondeva con questi giochi di parole e mio padre diceva: “Cosa vuole questo pipinot 
che mia figlia ha solo 14 anni...”; lui una sera entra in stalla, me lo ricordo ancora, e dice: 
“Sono Marcello Del Savio, mi piace vostra figlia Amalia e voglio stare con lei” e mio padre: 
“E come farai a mantenerla?”, “Faccio il marmista”. Così ci siamo fidanzati.
Lui a Milano si adatta a fare un po’ di tutto. Io lo facevo dormire in cantina. Una volta, 
tornando a Pordenone, o meglio a casa (San Martino di Campagna) in treno, scendo 
alla stazione di Brescia, perché c’erano alcuni parenti che vivevano lì. Dopo qualche ora 
riprendo il treno e scendo a Sacile invece che a Pordenone dove mi aspettava  Marcello. 
Passano le ore e io non arrivavo. Marcello si decide a tornare a casa molto tardi. Intanto io 
a Sacile avevo fermato un uomo con due biciclette e gliene chiedo una per tornare a casa. 
Arrivata, trovo mia madre preoccupata e… Marcello.
Ricordo che, quando lavoravo presso una famiglia a Milano, durante i ricevimenti gli ospiti 
venivano in cucina per vedere la friulana e poi battevano le mani.
Ricordo che per i bucati in campagna mi mandavano a prendere foglie di alloro da mettere 
insieme alla cenere per dare il profumo.
Durante un incendio nel locale delle poste, una delle poche lettere scampate era volata su 
un prato. Alcuni ragazzi la prendono e vi leggono l’indirizzo. Era di mio nonno che scriveva 
dal fronte. E’ morto lì, di fame e di stenti.
Mio padre tosava le pecore, per ogni pecora aveva diritto ad un etto di lana così ci 
trovavamo una quantità di lana che veniva lavata, asciugata, cardata e filata. Uno zio 
aveva fabbricato la gorletta  col pedale, l’antico arcolaio ed ero io che la facevo funzionare.
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Norma
Ricordo che bisognava stare attenti ai 
bambini e non fare altro, neanche pensare 
di leggere e scrivere. Ora canto nel coro, 
l’ho fatto anche la settimana scorsa per 
i funerali del parroco di San Michele. Era 
bravissimo, aveva messo su una parrocchia 
che funzionava molto bene. Se ne è andato 
dormendo.
Il papà … la mamma non stava bene e io 
dovevo fare da genitore. Mia sorella grande 
comandava, ora ha 90 anni, io ne ho 84. 
Si chiama Fedora, i suoi due figli li dovevo 
guardare io, mi diceva sempre cosa dovevo 
fare e io sono rimasta con la sensazione di 
dover stare sempre attenta. Anche adesso, 
quando mi telefona dice “Tasi che te conto 
questa…” e io dico: ”Si, si”. Mio marito che 
assiste mi dice che ho detto qualcosa e poi 
sono sempre stata zitta. Lei doveva avere il 
controllo di tutto.
Io ho sempre lavorato a casa, guardato i 
bambini. Dovevo fare di nascosto quello che 
mi piaceva, ad esempio leggere. Dovevo 
stare attenta agli altri.

Maria
 
Sono nata a Monterinaldo in provincia di Ascoli 
Piceno. La mia era una famiglia di contadini con 
poca terra. Papà è andato a Roma in cerca di 
lavoro e non si è fatto più vivo. Ha lasciato tre 
figli. E’ tornato poi con quattro soldi.
Io facevo la contadina. Non avevamo quasi 
niente, per fortuna la gente ci aiutava. La 
mamma faceva tanti lavori, qua e là. Poi ci siamo 
spostati a Sant’Elpidio. Anche lì lavoravamo la 
terra, ci davamo da fare. 
Quando mio padre è tornato faceva proprio il 
padre nel senso che diceva: “Tu fai quello che 
dico io”, vedeva che noi eravamo più attaccati 
alla mamma che si è spaccata le ossa per farci 
crescere, ma quella volta l’uomo comandava, in 
casa si doveva fare quello che diceva lui. Quella 
volta era così, c’era uno che comandava, diceva 
una parola e via.
La storia è bella, ma come è stata tribolata!
Poi ho conosciuto uno e mio padre non voleva 
che io lo portassi in casa così ci vedevamo fuori 
eh…sono rimasta incinta. Lui se ne è andato. 
Ho avuto una bambina e, per lavorare, la 
lasciavo a mia madre. Se qualcuno mi diceva 
qualcosa, io rispondevo che almeno avevo fatto 
le cose alla luce del sole e avevo fatto nascere 
la mia bambina, non come tante che facevano 
le verginelle e coprivano tutto quando capitava 
anche a loro.  
Ho partorito in un istituto di suore dove andavano 
le ragazze madri. Certe davano via i figli, io invece 
l’ho tenuta e, dopo qualche mese, l’ho portata 
a far vedere alle suore che erano contente di 
vederla così bella e mi dicevano : “Quanto le hai 
voluto bene!”. Si chiama Vincenza, il nome di 
mia madre.
In paese si era fatto vivo quello che  era sparito 
e mi dicevano : “Ecco, è arrivato il marito” e 
io: “Prendetevelo voi”. La lingua non mi è mai 
mancata.
La bambina era affidata alla mamma, io lavoravo 
tutto il giorno a giornata nelle campagne e, 
quando tornavo a casa, già dormiva. Non la 
potevo godere. Poi quando è un po’ cresciuta, 
l’ho messa in collegio a Grottammare.
Raccoglievo l’uva, mietevo il grano con il falcino, 
a giornata, eravamo braccianti.  Ho raccolto le 
ulive col freddo e il fazzoletto sulla testa. Dio, ne 
ho fatta di fatica! Erano gli anni ’60. Ho anche 
lavorato in casa per una fabbrica, trafilavo le 
scarpe.

Gina
Sono nata nel 1923. Io, nella vita facevo 
l’infermiera, ho avuto due figli. 
Sono nata a Portogruaro. Il papà aveva la 
campagna, la mamma era casalinga e poi 
c’ero io e mio fratello. Si, avevamo degli 
animali, maiali, galline.
Non sono andata a scuola, dovevo tenere i 
fratelli più piccoli, era la vita di tutti. Adesso 
ho due figlie, Anna Maria e Paola che abita 
ad Udine.
Io facevo l’infermiera, andavo in bicicletta da 
Fossalta a San Vito, tutte le mattine, estate 
e inverno. Poi ho conosciuto mio marito. 
Aveva la campagna. Ci siamo trasferiti a 
Cordovado nel ’52. Lui lavorava la terra e io 
stavo a casa con le figlie.  
Ora è nato il figlio di mia nipote, si chiama 
Guido, è bellissimo, è il nipotino di Anna 
Maria. Io sono bisnonna.
Mi piaceva fare l’infermiera ma non ho potuto 
continuare. Ricordo che i medici mi dicevano 
:”Fermati qui che fumiamo una sigaretta” 
e la suora mi sgridava e il dottore: “Zitta, 
gliel’ho insegnato io”. Ho continuato a fare 
le punture in paese quando mi chiamavano, 
solo nella coscia, poi ho smesso.
Ad Anna Maria è morto il marito ed anche a 
Paola ed io ho accudito la nipote, Vanina. La 
Vanina mi vuole un bene da matti, è lei che 
ha avuto il bambino, Guido.
Da qualche anno vivo con una signora, 
Cristina che è albanese. E’ una pasticcera, 
fa delle torte…! Ho un bel rapporto con i 
suoi nipotini. Hanno 5 e 6 anni. Non è facile 
andare d’accordo con un’altra persona ma, 
se si riesce, è una cosa molto bella.

Giovanni
Ho tanti di quegli anni, 74. Sono nato a Torre 
di Mosto provincia di Venezia.
In casa c’era un “massacro”. Eravamo tanti, 
tutto un vai e vieni, nati contadini e morti 
peggio che contadini. Io lavoravo in famiglia. 
A 15, 16 anni mi sono messo con una 
ragazza di 13 che poi è diventata mia moglie 
e lei…aspettava il bambino. Per i primi due 
anni ha vissuto con i genitori, poi ci siamo 
sposati. Sono nati altri quattro figli.
Sono già bisnonno. Anche le mie figlie hanno 
avuto i figli presto.
Non sono mai andato in fabbrica, ho fatto 
l’operaio in ferrovia in giro per l’Italia, ma più 
che altro ho lavorato  la terra. Quando mi 
sono trasferito qui, lavoravo per un’azienda 
agricola, guidavo i trattori, a Prodolone, 
vicino  San Vito. Questo è il mio mestiere. 
Nel mio terreno coltivavo il mais, la soia, 
avevo gli alberi da frutto. Mia figlia Lorella 
alleva i fagiani, i due figli fanno i cuochi, 
hanno il ristorante.
I nomi dei miei figli sono: Lorella, Marina, 
Sirio, Alessio, Andrea. 
Mia moglie ha sempre fatto la casalinga. Ho 
un bel terreno e una grande casa.

Iolanda
Da bambina avevo i capelli biondi, lunghi dietro la 
schiena e le maestre hanno detto: “Ecco la fata!”. Si 
doveva fare una recita. Io dico no, ma quelle: “Solo 
tu hai questi capelli lunghi!” Mia mamma mi faceva la 
treccia ogni mattina. Crescendo li ho tagliati. Sono 
nata nel 1937 a Roseto degli Abruzzi, provincia di 
Teramo.
Anch’io ricordo la guerra. Mio papà ha preso mia 
mamma, la zia, il nonno e ci ha trasferiti in un paesino 
dell’interno. La casa dove abitavamo era piena di 
tedeschi, aveva un bel cortile e lì i tedeschi avevano 
depositato tutte le loro cose. Alle spalle c’era la 
collina con gli italiani che sparavano verso il mare. 
Mio papà ha preso tutti e  siamo sfollati. Alla fine 
della guerra i tedeschi volevano regalare un cavallo 
al papà ma lui l’ha rifiutato perché li odiava,  pensava 
a cosa avrebbe detto la gente, che magari lui se la 
intendeva con loro.
Finita la guerra ho fatto le magistrali. Ero spesso a 
casa di una mia amica che aveva un ragazzo militare 
amico di quello che poi avrei sposato. Un giorno 
questo ragazzo viene a casa nostra e dice alla 
mamma: “Mia suocera ha cucinato tanto, vengono 
tante persone, mandate la Iolanda che stiamo 
insieme”, e lì l’ho conosciuto. Era anche lui militare. 
Da quel giorno arrivavano le lettere, anche due al 
giorno e io e i miei genitori facevamo le scommesse 
con la postina: “Vuoi vedere che anche oggi c’è la 
lettera per Iolanda”. Lui era di Foggia, era ufficiale, 
aveva fatto l’accademia di Modena. In quel periodo 
prestava servizio in Liguria.
L’ultimo anno delle magistrali ero stata rimandata in 
due materie, lui ha detto :”Basta con la scuola” e ci 
siamo sposati.
Abbiamo fatto tanti traslochi nella vita. Io lo vedevo 
che veniva a casa pensieroso, poi diceva: “Non 
ho il coraggio di dirtelo, ma dobbiamo traslocare”. 
Eravamo abituati e anche mia figlia, così, quando è 
andata in Inghilterra a studiare mi diceva: “Mamma, 
qui piangono tutti”. Si riferiva alle sue compagne 
che non erano abituate a lasciare la casa. Lei no. 
In cantina avevamo preparato degli scatoloni con 
su scritto il nome delle cose da trasportare, così era 
tutto più veloce. Posso dire che sono stata felice, 
nonostante questa vita movimentata. Una volta 
avevo fatto il trasloco tutto da sola, avevo messo i 
vestiti nel bagno per indossarli alla fine, ma quelli che 
erano venuti a caricare le cose li hanno presi e …
sono uscita in pigiama con la giacca.

Lina
Sono nata il 20 settembre del 1938 
a Sesto al Reghena. I miei genitori 
erano contadini, avevano un po’ di 
terra. Io sono stata a scuola, ho fatto 
le elementari e le medie. Aiutavo 
il papà a fare i conti. Eravamo in 
cinque figli. Dopo ho lavorato per 
una magliaia, lavoravo in casa con la 
macchina. Ho conosciuto il moroso, 
si chiama Ottorino e mi sono sposata, 
nel ’58. Anche mio marito ha fatto il 
contadino. Abbiamo avuto cinque figli, 
si chiamano Lorella, Adriano, Sandra, 
Sabrina e Fabrizio; sono loro che 
vengono ad aiutarmi. Con le sorelle se 
non arrivavo io, arrivavano loro. Anche 
adesso vengono a trovarmi.
I nipoti sono belli e bravi. Alcuni fanno 
l’Università. Mia figlia, prima di andare 
in Posta dove lavora, viene a trovarmi. 
Eh, qualche volta ho dato anche 
una sberla, come si dice, quando ci 
vuole…
Ho avuto tanti dolori nella vita ma sono 
riuscita sempre ad andare avanti.
Mi piacciono i dolci ma adesso non li 
posso mangiare, mi piace cantare.

Romeo
Sei chilometri a piedi facevo per andare a scuola, avevo otto 
anni. Sono del ’31. Sei chilometri andare e sei a tornare. A 
casa mia mamma controllava le brocche degli zoccoli.  Le 
scarpe poi facevano il passaggio dal più vecchio al più 
giovane. Abitavamo a Santa Teresina, frazione di Ceggia. 
Eravamo ventuno ragazzi in famiglia, di tre ceppi,  il più 
grande aveva 19 anni.  Durante la guerra i fascisti e i tedeschi 
venivano nel granaio a vedere se c’era qualcosa da portare 
via. Ricordo che c’era un mucchio di frumento e uno di biava 
e il fascista: “Questa roba qua la portiamo via” e mio zio aveva 
le lacrime che correvano giù, “Guardi qua quante bocche ho 
da sfamare” diceva ; noi eravamo tutti lì e il tedesco: “Via, 
andiamo”. E non hanno preso niente. 
Cosa mangiavamo? Alla mattina polenta, pane e latte, la sera 
lo zuff che era una farina bollita col latte e con la zucca, in 
veneto si chiama pestarei.
Sono andato a scuola fino alla quinta, i due ultimi anni a 
Noventa di Piave. I maestri erano buoni. Il ricordo più vivo è 
quello dello zio che si rivolge al fascista per dirgli: “Guardate 
quante bocche. Porta via quello che hai a casa tu!”.
Ricordo che avevamo fatto una buca nel terreno per 
proteggerci dai bombardamenti. Era un rifugio di quattro 
metri sotto terra, eh, bombardavano tutti i giorni!

Giuseppe
Ho 84 anni. Sono nato a Casarsa. Il papà faceva 
il ferroviere, la mamma la casalinga. Eravamo in 
cinque: papà, mamma e tre figli; io e due sorelle.
Sono andato a scuola, ho fatto l’istituto tecnico 
per geometri a Udine. Facevo tutti i giorni su e giù, 
Casarsa-Udine. I professori erano severi ma in 
modo giusto. A scuola me la cavavo. Poi giocavo 
a rugby, a Udine, era una squadra importante, 
facevamo partite in trasferta.
Nella vita ho fatto il geometra. Lavoravo in uno 
studio a Pordenone, facevo progetti di case. Le 
sorelle facevano le sarte.
 Mi sono sposato nel ’59. Ho conosciuto mia 
moglie a San Vito, ho una figlia, Antonia che ora 
ha 47 anni.
In inverno andavo a sciare e in estate a fare le 
scalate. Abbiamo anche viaggiato, ma soprattutto 
amavamo la montagna. Ho fatto anche roccia.
 Mia moglie suona il pianoforte in casa di riposo. 
Lei insegnava musica. Io la seguo dappertutto, 
tra noi c’è stato amore. Dipingo, faccio sculture 
e icone. In casa, alle pareti, ci sono tutti i miei 
quadri.
Tutti i giovedì andiamo in casa di riposo, mia 
moglie suona, gli altri ballano. Frequentavo anche 
l’Università della Terza Età. Facevo acquerello, 
icone.
Mi piace la musica jazz, in casa ho molti 
dischi, guardo un po’ la televisione ma non mi 
appassiona.
Mi piaceva il mio mestiere, ho lavorato fino a 
75 anni, per passione. Adesso si fa tutto col 
computer, una volta si faceva tutto con l’occhio 
e le mani.

Patrizia
La mamma stava sempre a letto perché 
portava il busto ortopedico. Questo è un 
ricordo di quando ero piccola e una volta 
l’ho presa per un braccio e le ho detto: ”Dai, 
alzati!” tirandola fuori dal letto. Ora io devo 
mettermi la sveglia per alzarmi perché sono 
una dormigliona. Non c’erano i nonni e il 
papà lavorava all’Inam a Udine.  La mamma 
diceva :”Patrizia, vai a prendere il papà” 
perché a lui piaceva la politica e si perdeva 
nei discorsi invece di tornare a casa. Ho 
fatto le elementari lì, poi siamo venuti a 
Pordenone.  Ho fatto la scuola superiore 
di infermiera. Ho 64 anni. Nella vita ho 
lavorato all’ospedale al centro trasfusionale, 
facevo i prelievi, poi facevo in modo che le 
persone facessero la donazione. Ora che 
sono in pensione, cucio, faccio dei ricami 
e lavoro all’uncinetto. Una zia, a casa dei 
nonni mi insegnava a ricamare. Mia mamma 
diceva che bisogna avere sempre in mano 
qualcosa. Una persona che ricordo è il 
nonno: era una persona buona, non parlava 
tanto, guardava sempre le mie scarpe, se 
erano in buono stato. Lavorava in ferrovia. 
Dalla parte della nonna dicevano che ero 
una peste, invece dalla parte del papà erano 
buoni.
Ho una figlia. A Boston ha conosciuto 
Stephan, che è diventato suo marito. Hanno 
un bambino di 4 anni, Maxim. Vivono a 
Parigi. E ho un figlio, Giampaolo, che vive a 
Udine e che vedo spesso.

Luigina
Questa frase l’ho inventata io:“Chi legge esce dal gregge”. Ho una sorella gemella. Il mio 
primo innamorato mi aveva messo un bigliettino dentro la grattugia del formaggio. Mio 
papà faceva il sarto. Eravamo sette in famiglia: papà, mamma, due sorelle gemelle, altre 
due sorelle e un fratello. La mamma era casalinga.
Ricordo le umiliazioni a scuola, le compagne dicevano che io e mia sorella ci lavavamo 
con la pezzotta. Ricordo il senso di umiliazione, l’impotenza e l’incapacità di reagire, ci 
avevano abituato a subire. Mi facevo sostituire dalla sorella gemella quando compivo 
una birichinata, mia sorella le prendeva da nostro padre che, quando si accorgeva dello 
scambio di persona, diceva a mia sorella: “Queste sono per quello che combinerai”.
A mio marito, quando ancora convivevamo, dissi: “E’ ora che fai di me una donna 
onesta” per dire che era il momento di sposarsi. 
Considero le tre invenzioni che hanno liberato la donna: la pillola, la lavatrice e la patente.
Ho lavorato quatto anni in Sud Africa. 
Ci sono andata per la voglia di evadere. Lì a Città del Capo c’erano gli zii. Stavo da loro, 
mi sentivo protetta. Lì c’erano tante razze, tante lingue, tanti paesaggi e animali che 
prima non avevo mai visto, io che venivo da Casarsa. Si parlava l’afrikaner, un misto 
di inglese e tedesco. Qualche fraintendimento con la lingua: il boy portava le pesche 
quando io chiedevo pictures, fotografie. Il paesaggio era molto bello.  
Lì lavoravo in un negozio di sartoria che era di un ebreo, mister Cohen. Le ragazze 
venivano, sceglievano i vestiti e poi bisognava fare le modifiche alterations. Avevano 
un conto aperto nella sartoria, pagavano un tanto al mese. La clientela era perlopiù di 
bianche ma c’era anche qualche ragazza di colore cape-coloured. Erano gli anni tra 
i ’50 e i ’60. Io facevo cappottini per cani per le signore viziate. Si, vedevo un po’ di 
discriminazione.
All’andata la nave è passata per il canale di Suez. All’imbarco mi aveva accompagnato 
quello che sarebbe diventato il mio futuro marito ma, allora, era solo un amico. La nave 
faceva la rotta Trieste - Città del Capo. Impiegava ventuno giorni. Sulla nave ho avuto 
la love story con un ufficiale. Si chiamava Roberto Vigevani, era nato a Ginevra ma 
risiedeva a Milano. La storia con lui è andata avanti per un po’, ci vedevamo una volta 
al mese. Poi la storia è finita.
A Città del Capo si viveva bene. C’erano dei ritrovi, dei club per stare insieme. Dopo tre 
anni sono venuta via, non sono un tipo che fa radici. Sono stata anche negli Stati Uniti 
dove la gente parla da sola per strada, poi sono tornata al mio paese.
Ho bisogno di avere un contatto con la gente, per me è come la droga.
Con le sorelle abbiamo messo su una merceria. Facevo vetrine molto originali, veniva 
la gente, davo consigli di lettura. Il contatto con le persone ti dà la carica. Certo, erano 
discorsi di donne, cose attinenti all’universo femminile.  
Con il mio amico ci siamo incontrati di nuovo. E’ nato l’amore, ci siamo sposati. Non ha 
mai ostacolato il mio bisogno di libertà, mi ha amato “con le braccia aperte”. 
Ho sempre letto molto. Nella borsa porto sempre un libro e un’agenda. I miei 
soprammobili in casa sono i libri. Mi è sempre piaciuta la lettura. Mi piace Manzoni. Mi 
piaceva il teatro, Eduardo de Filippo.
 A scuola non ero una cima, non eccellevo ma ero brava nelle composizioni. I maestri 
erano bravi. Certo erano tempi che ti dicevano: “Taci, tu sei piccola”, ma c’era anche 
quella che ti ascoltava, e così io la idealizzavo. Ricordo che una volta in biblioteca volevo 
prendere un libro e la bibliotecaria mi dice: “No, questo non è per te”. Bisognava tacere. 
Sono andata a casa calciando un barattolo per la rabbia. Non si poteva rispondere, mi 
sentivo umiliata.


